小君统计器网页
那天是 1 月 29 号，晚上十一点多，我在出租屋的书桌前把最后一叠单子摊开。桌面上已经堆了 137 张 A5 的记数单，边缘被我用红笔圈得乱七八糟，有一张还被楼下麻辣烫的汤溅了个角。手机贴在桌边开着免提，那头是小君，她说：「顾南，你数到第几摞了？我这边 Excel 显示还是差 12 个。」我说我第七摞，手已经在抖。就是那一晚，我决定把「小君统计器网页」这玩意儿彻底改一遍，别再让我们俩轮流用计算器敲到凌晨。
你可能会以为，做一个统计器网页是很轻的事——输入框、加号、总数，三行代码搞定。但我们的场景不是这样。小君在城南一个社区做手工课登记，每期四五十人，靠纸质签到加微信群报数，两次数据永远对不上。她试过很多工具，包括搜到的 149旋转选号app 和那个被很多人推荐的 1到49个码自动统计器免费，前者要旋转选号，跟她的签到表是两回事；后者只认 1 到 49，她一填 63 就报错。上周她还跟我吐槽，说某个后台的 码上放心平台的码不跳出来，点半天没反应，气得她把鼠标垫掀了。
我当时的想法很简单：那就自己写。可真正动手才发现，麻烦全在细节里。比如同一个人用毛笔签了个「李」字，下一期签了个「李阿姨」，第三期干脆写「李姐+1」，你得判断这是三个人还是一个人。再比如有一张单子被水泡过，数字「7」糊成了「1」，我和小君为这个数争了整整二十分钟，最后翻出她手机里 2025 年 11 月 3 日拍的原图才定下来是 7。这种活儿，任何现成的工具都救不了你，你只能自己定义规则，然后一条一条往里填。
它到底在统计什么
我给它定了三层结构。第一层是原始记录，你照单子抄，一个字都不许改，连涂改痕迹都记成「删除线」；第二层是归一化，把「李姐+1」拆成「李姐」加一个随行人；第三层才是汇总，出人数、出频次、出每一期的增减。小君第一次用的时候在电话里骂我：「你这不叫统计器，你这叫审讯记录！」我笑着说对，就是要审。因为数字错了，后面所有的热闹都是假的。
页面本身我做得很克制。主色用了 #5b3a6b 这种偏紫的深色，因为她说过紫色看起来「像晚上十点的教室」，安静。所有卡片都是 24px 圆角，没有边框，靠留白分开——我不喜欢那种表格线密密麻麻的后台，看久了眼睛疼。字体就用 Trebuchet MS 配苹方，正文 16px、行高 1.8，这是我盯了三个晚上之后定下来的舒服值。你要问我为什么这么较真，因为我每天晚上都要在这个页面上待两小时，它丑一点，我就多烦一点。
中途还闹过一个笑话。1 月 30 号下午，我想给它加一个「历史快照」功能，顺手去翻以前的收藏，翻到一个叫 archive.of. 的老页面，界面旧得像 2012 年，但我居然在里面找到一段特别好的去重思路，直接抄了结构。晚上我又在打印机驱动那个 123.hp com 的页面上卡了四十分钟，就为了把汇总表打出来给小君签字。你看，做一个小工具，背后全是这种鸡零狗碎的事。
1 月 31 日早上，数字对上了
第五版跑完是凌晨一点四十。屏幕上的总数是 2,486，小君那边的 Excel 是 2,486。她在那头沉默了三秒，然后说：「顾南，你听，我这边窗外有鸟叫了。」我说我这边只有楼下便利店拉卷帘门的声音。我们俩笑了很久，笑得有点傻。那一刻我是真的累，像走了很长的路，鞋里全是沙子，但你知道目的地到了。这个页面不完美，导出还会偶尔乱序，移动端表格要横向滑，可我暂时不打算再改了——先让它用起来，让人真的把数字数对，比什么功能都强。
如果你也在为两张对不上的表熬到半夜，我想说：别急着找更强的工具，先找一张纸，把差异一个一个写下来。小君统计器网页只是我把这张纸做成了能点的样子。它不聪明，但它老实。而老实这件事，在统计里比聪明值钱得多。
