乳白の波纹を疾走る日本 笔记
你问我为什么用这么长的日文当标题？其实我第一次看到“乳白の波纹”这几个字，是在2018 年 11 月 3 日，东京神保町的一家旧书店里。那天下午下着小雨，我躲进一家叫“波多野書店”的铺子，老板娘正在整理一箱昭和三十年代的电影杂志。我随手抽出一本《キネマ旬報》，里面夹着一张手写的明信片，上面就写着这几个字。笔迹很淡，像是用铅笔写了又擦过，但“疾走る”三个字特别用力。
你可能会问我，为什么不直接拍张照？——我拍了，但那张照片后来在 iCloud 里弄丢了。我现在能记住的，是明信片背面印着“東京・新宿 二丁目 11 番地”，还有一行更小的字：“給：まり子”。我不知道まり子是谁，但我想她大概是一个喜欢看深夜剧的女孩。
后来我花了大概三个星期，把“乳白の波纹を疾走る”这个短语在旧书和网络档案里查了个遍。结果出乎意料——它应该是 1982 年 TBS 深夜剧《水曜の街角》第 7 集的片尾曲名，作曲是佐藤允彦，作词是一位叫“青木みどり”的诗人。但奇怪的是，这部剧的官方资料里根本没有这首歌，连 JASRAC 的数据库都查不到。只有一张 1983 年的非卖品 EP，在 Yahoo 拍卖上出现过一次，成交价 8700 日元。
我承认，我对这件事已经有点走火入魔了。上周我在乳の波紋が疾走する这个页面里发现有人上传了那首曲子的 8 秒片段，我戴着耳机听了 40 多遍，试图辨认背景里是不是有电车的声音。结果我老婆经过，说：“你听的那不是电车，是洗衣机。”——好吧，那也是 1982 年的洗衣机。
说实话，我觉得这种“找不着”的状态比找到更有意思。现在的网络太容易给你一个确切的答案，查一个关键词，三秒之内就有维基百科、有 Discogs、有知乎回答。但“乳白の波纹”不一样，它就像一碗刚煮好的汤波，你看着它表面那层乳白色的膜慢慢皱起来，但你永远没法用勺子把它完整地舀起来。你只能喝掉它。
你可能会笑我：这不就是一段没头没尾的都市传说吗？对，但我偏偏就是被这种“没头没尾”迷住了。就像我前几天在世家主母日常破解版清软那个页面底部看到的留言——“有些东西补丁打不完才好玩。”我深以为然。昨天我又去了一趟波多野書店，老板娘居然还记得我，她从柜台底下摸出一本 1979 年的《日本映画名作全集》，说：“这个给你，里面有一页写着‘乳白’。”我翻开第 201 页，上面只有一行铅笔字：“乳白の波纹、やっぱり疾走ってた。”
所以你现在看到的这篇笔记，其实是我写给那张明信片的一封回信。我不知道まり子会不会看到，但我想告诉她：那首歌我还没找到完整版，但你说的乳白色波纹，我大概已经跑进去了。