2009 年那台掉漆的笔记本，风扇响得像拖拉机，我抱着它看完了整场球

昨天下午三点多，我在老家的储物间翻箱子，翻出那台 2009 年买的笔记本。外壳的漆掉了一大块，露出底下的灰塑料，电源键要连按三次才亮。我插上电，它居然真的开机了，风扇呜呜地响，跟我爸那台拖拉机一个调门。

你问我为什么要翻这台破电脑？

因为我想找一张截图。2011 年冬天，我在那个屏幕上一边开着「小撩精逼得糙汉红了眼」这本小说的网页，一边开着直播页面看球赛，浏览器标签多到只剩一排小图标。那会儿我的网络是 2M 的电信宽带，一个月 68 块，看直播卡得像幻灯片，一分钟能缓冲三次，但我没换过台。我就抱着它，缩在被子里，看到凌晨两点半。

说实话，我到现在都觉得，那时候卡顿的直播，比现在 4K 流畅的画面好看。

这话肯定有人不同意。有人说，这不就是怀旧滤镜吗，卡顿有什么好的？我承认有滤镜的成分。但你看啊——当年我记得清清楚楚，屏幕右下角那个缓冲圈转起来，我会站起来在房间里走两圈，倒一杯热水，回来接着看。现在呢？我点开一个页面，三秒不出画面，手指已经滑到下一条了。我们不是在看内容，我们是在刷内容。

这大概就是我做这个站的初衷：留住那个「等缓冲」的耐心。