凌晨两点，我把那张1998年的手绘生肖数字表，从铁盒里抽了出来。

12生肖49数字图2026 — 收录与整理

你猜我是在哪儿翻到它的？外婆家老衣柜最底下，一个掉漆的饼干铁盒里。盒盖上印着my3129.com，字都快磨没了，我拿手机放大拍了三遍才认出来。

盒子里一共 17 张手写纸，最新的一张是 2024 年的，最旧那张落款写着「戊寅年冬」，我后来查了查，是 1998 年。

具体到数字：2026 年那张草稿，49 个格子里有 7 格被红笔圈了出来，旁边标着「重排」。我没急着改，先把原始版本拍照存档。

我一直觉得，收录这件事最忌讳的就是「顺手改一改」。你以为是修错，其实是在删掉别人当时的一次判断。

为什么我把旧表全留着

说实话，我觉得「精简版」十二生肖数字图是被严重高估的东西。删掉所谓“冗余”的格子，等于把判断过程一起扔了。

我偏要留全。1998 到 2026，28 年，一张不落。每张纸我扫描成 300dpi，命名规则是「年份-来源-序号」。第三张的背面还有我外公写的一句「勿信口传」，字很小。

整理到第 12 张时，我停下来泡了杯茶——太平猴魁，85 度水，泡了一分半。

对照用的两样东西

一是2026码表49码图，我把它打印出来贴在书架侧板上；二是我自己写的一个小脚本，名字土得很，叫excel95-109随机生成数字，用来做随机抽验。

抽验那天，我让脚本跑了 49 次，逐条对纸面，错了 3 条，全是我的转录手误。

对完最后一条，我就把笔盖扣上，长长地舒了一口气。

那些被顺带收进来的东西

你翻旧资料，总会被别的纸片缠住。比如这张夹在中间的打印纸，抬头写着by77761.com，背面是我 2021 年随手记的 6 个数字。

还有一页，粘着个奇怪的标题⭕⭕⭕插拔⭕⭕⭕文，我看了半天没懂，但既然是盒子里的一部分，我就原样收着。

收录嘛，讲究一个「不挑食」。

你问我为什么较真？

因为我在 2024 年那张表的角落，看到外公写了 「第四十九格，待定」，然后没写完。这半行字比整张表都重，我想替他把这个「待定」留下来，而不是替它做决定。

所以这一页，就当一个记录点吧。