你问我为什么还在用 2025 版？
你坐下，把茶推到我面前。我翻开那本《无线电》，指着第 47 页上的一行铅笔字：“1999.7.3 调频 97.4，有杂音。”你说：“顾南，你又在翻旧东西。”我说：“你不懂，这些字比现在的日志文件靠谱。”
你笑，问我今天的「挑码助手2025版」到底挑了点什么。我没急着回答，把书合上，从抽屉里拿出一个 256MB 的 U 盘。里面有一个叫 49码图片9k 的文件夹，存着 2018 年我手绘的 49 个号码图。你凑过来看了一眼，说：“这图好糊。”
我点头，说：“对，但第 23 号那个圈是我用红笔描了三遍的。那时候 retina 屏还没普及，我们盯着一台 1024×768 的显示器，一个像素一个像素地对。”你沉默了两秒，说：“你真是老派。”
我承认。我甚至觉得，现在很多所谓的新工具，还不如那个 U 盘里的手写笔记可靠。说实话，工具越智能，人就越容易忘记自己当初为什么要做这件事。我写挑码助手，最早就是为了记下来，不是为了自动化。
你问：“所以你今天要发什么？”我把 U 盘拔下来，说：“发一篇怀旧的东西。顺便把 fm2026破解版夸克网盘 那个链接也翻出来，备份到新硬盘。”你笑了，说：“你连这个都存着？”
存着。2003 年的书，2016 年的朋友圈，2025 版的挑码助手。它们都在同一个柜子里，只是层数不同。