01
昨晚十一点，我把「小丽君统计器v5.5.9」的窗口关了七次又开了八次
为什么是七次？因为第八次我告诉自己：再关就该写总结了。结果我在码表里发现一个 0.3 的偏差，盯着它看了二十分钟。
02
成都玉林路那家网吧的老板教我用「小雨挑码助手」对账
他姓王，五十出头，说这工具他用了四年。他示范的动作是：左手按住 Ctrl，右手小指敲回车，两秒一条。
03
翻 2009 年的硬盘，翻出「51.com个人入口」的截图 137 张
其中一张是我表姐的相册首页,时间是 2009 年 8 月 14 日。她那时候的头像是只兔子,现在她儿子都上初中了。
04
子夜两点，我在「x.22955.com」上数了 42 个跳转链接
数到第 42 个的时候我停了，因为我发现有一半链接指向同一个页面。这件事比数数本身更有意思。
05
我让表弟试玩「橙光清软破解版完结2026」,他 4 分钟就退了
他的原话是:「哥,这个加载条比我们班男生写情书还慢。」我笑了半天,然后把这句话记在了笔记本上。
06
周三中午，我蹲在「天机阁论坛入口首页」刷了 40 分钟新人帖
有个 ID 叫「不睡觉的猫」的人,连发三个帖问同一个问题,没人回。我回了,然后他消失了。这很论坛。
07
关于「红白ao3易遇恶俗」,我有一条挺得罪人的判断
说实话,这个话题被两边的人讲得太熟练了,熟练到没人再听对面在说什么。我觉得这才是真问题。
08
楼下便利店的老陈教我一件事：条码数字要按「从右往左」读
他扫了二十年码,说错一位就会卡。我回家试了 15 个商品,错了 2 个。那两个都是我自己贴的标签。
09
《编码》第 47 页，我想了三个晚上还是没懂
那段讲的是最基础的映射关系,作者用两句话带过。我怀疑他就是觉得读者肯定懂——可我真不懂。
10
上周五，我把「挑码」这件事讲给了一个完全不懂的朋友听
她听完只说了一句:「哦,就是给东西编个号。」我愣了一下,然后想:好像真的就是。
