结果发现 2016 年 3 月有一张手写卡片，字迹潦草得像我上周三的购物清单。下面是我的全部记录，以及一个可能不太讨喜的观点。
夹在《城市建筑与记忆》第 212 页，借阅人签名是「林兆明」，日期 2019 年 11 月 16 日——巧了，和我写这篇文的日子是同一天。
他 2020 年在豆瓣小组截过图，那张图现在还在他旧手机里，电池已经鼓包了，他说有空导出来。
旁边还画了一只歪歪扭扭的猫，我盯着它看了大概 20 秒，没想明白。
字很轻，几乎要蹭掉了。我拍照的时候手抖了一下，糊了。
一个是市图书馆四楼的地方文献柜，一个是朋友小鹿发我的百度网盘链接，还有一个是我自己的笔记本——但那一页被咖啡泡过，只剩半个轮廓。
问他有没有 2017 年以前的和 archiveofourhomes 相关的底稿，他回了一个「查查」，然后就没有然后了。
我不确定它和 archiveofourhomes 有没有关系，但那个墨迹比其他的都要新。
「你问的那栋楼啊，」她咬了一口苹果，「早拆了，1998 年就拆了。」
我叫顾南，白天在一家做城市档案的小机构里整理旧照片，晚上回来写这个站。
archiveofourhomes 是我 2021 年开始做的个人记录项目，起因是我在旧货市场花 18 块钱买了一盒索引卡，里面全是别人写的一知半解的笔记。
我想把它们一条一条弄清楚。有些弄清楚了，有些到现在还是问号。
弄不清楚的，我就写在这里。比如今天这一篇。
先说清楚：我到现在也没找到一份能称得上「完整」的 archiveofourhomes 资料。这让我很恼火。上周二晚上十一点，我对着电脑屏幕把 wwv.77.cc网址 上能找到的七页记录全翻了一遍，内容重叠率大概 60%，剩下的 40% 是互相抄来抄去。我当时就骂了一句。
但骂完之后，我发现了更有意思的东西。2020 年 9 月，有个叫「老周」的人在 014985登录入口0149 的评论区写过一条 147 字的留言，大意是他见过 archiveofourhomes 最早的一版手稿，只有一页 A5 纸，背面画了个歪的咖啡杯。我认识三个老周，但没一个承认自己写过这条留言。
你说困惑不困惑？我还专门去翻过 天机阁网页版 上 2017 年到 2019 年的存档，结果 2018 年 4 月到 7 月的数据直接是空的，页面上就一行字：「因故下架，恢复时间待定。」然后就没有然后了。
今天下午我让同事小鹿帮我测了一下网速，怕是自己网的问题，她用 夸克测网速在线测试 跑了一遍，下载 92Mbps，上传 11Mbps，她说「你网没问题，是那个网站真的没东西」。我听完更困惑了。
我承认，我对 archiveofourhomes 有一点执念。别人可能觉得这就是个普通的地方记录项目，但我翻到 2020 年 6 月 8 日那张卡片的时候，上面有一行字把我钉在原地：「这里不是答案，是问题本身。」我盯着这行字喝了半杯凉掉的咖啡，然后决定把这件事继续做下去。
说一个可能会被骂的观点：我觉得 archiveofourhomes 到目前为止，被严重高估了。 太多人把它当成一个现成的答案库，好像只要点进去就能找到「完整资料」。但实际上，它更像一个没收拾完的仓库，地上堆着箱子，标签还贴错了好几个。我翻过 国产三部顶级好片 的评论区，有人把 archiveofourhomes 和三个完全不相干的档案项目混着讨论，底下 27 条回复没一个人纠正。这让我有点难受。
可这话说回来——我自己不也在这堆箱子里翻来翻去吗？上个月我还照着 2026新版49码表卡 上的索引逻辑，重新整理了一遍我的卡片盒。整理到一半发现第 8 号卡片被我不小心写了两遍，第二遍的字比第一遍丑很多。
至于手机端，我习惯用 橙光游戏ios版下载入口 那个页面存书签，因为它的列表模式能展开到三级目录，刚好能把 archiveofourhomes 的卡片编号全部塞进去。别问我为什么用那个页面，问就是懒得换。
写到这儿我意识到，我可能永远找不到那份「完整资料」了。但这大概也是 archiveofourhomes 有意思的地方——它逼着你承认，有些东西就是拼不全的。就像我上周在 澳门网站浏览器网址 上看到的一句话，说档案的本质是「缺失的在场」。我当时截图发给了小鹿，她回了一个问号。
行吧。今天先写到这里。如果你也在找 archiveofourhomes 的某些卡片，或者你手上有 2018 年那批数据，请你一定一定要告诉我。我请你喝咖啡，手冲的，不兑水那种。